Una mujer pasa la noche en soledad en su departamento, inmersa en su rutina nocturna, entre cigarrillos, platos lavados y pequeños rituales. La atmósfera de calma se interrumpe cuando suena el teléfono, y al otro lado una voz masculina comienza a recitar un poema cargado de nostalgia, amor no correspondido y desilusiones del pasado.